2026/11/08

かぁなっき氏おすすめのジャック・ザ・リッパーもの映画２本、『ジル・リップス』と『名探偵ホームズ　黒馬車の影』を続けて見た。『ジル・リップス』(ジャック・ザ・リッパーの女版)は展開が予想しやすくてもう少し複雑でもいい気がしたが、荒涼とした風景をソフトフォーカスで撮り、傷ついた寡黙な主人公の隣にノリの軽い悪徳警官を配するなど暗い話を見やすくする工夫があちこちに感じられてなかなか好ましかった。しかし直後に見た『黒馬車の影』があまりにも良くて、印象がすっかり翳んでしまった。

『黒馬車の影』原題Murder By Decreeがもうほぼネタばらしなのだが、体制側の狂気と、最下層とされる人々の勇気や人間味をえがいた大傑作だと思う。ジャック・ザ・リッパー最後の犯行の前後、１０月の終わりから１１月初旬くらいにかけての話で、すべてが煤けていて薄暗いリアルなロンドンに放り込まれたホームズたちはじつに寒そうに見えた。ホームズ役のクリストファー・プラマーが私はかなり好きで、彼がサンタ姿の銀行強盗をやってる『サイレント・パートナー』をクリスマスシーズンには必ず見ている。知能犯のつもりでいたのにエリオット・グールド演じる目端の利く銀行員に完全にしてやられて、自分はただ残酷な乱暴者にすぎないと気付いた瞬間のプラマーの顔がなんともいえず良い。『黒馬車の影』のホームズはさらにすばらしい。彼はやれるだけのことをやりきって、それでも無念の表情を浮かべずにおれず、おまけに頬には実行犯にチェーンで殴られた跡がくっきり刻まれている。むごたらしく殺された女性たちが、圧倒的に不利な状況下で他人のために力の限り闘っていたことを明らかにし、彼女らに協力して同じように深い傷を受けたわけだ。

題材からして仕方ないにしても全体的にかなり陰惨だが、そんな中で、ジェームズ・メイスン演じるワトソンが、ホームズが話している間じゅうずっと皿に残った豆ひと粒をフォークで刺し損ねてカチカチカチカチ音をさせていて、しびれを切らしたホームズがフォークの背で豆を潰すと、ワトソンが「豆を潰すなんて！潰して食べるのは好きじゃない。口の中で弾けるのが美味いのに！」と口をとんがらせて心底ショックを受けた様子で言うのでホームズがちょっと動揺しつつ謝る場面があって笑った。ワトソンいい大人というかもうおじいさんなんだけどこんなに可愛くていいものだろうか。貴重な清涼剤だった。

2026/11/01

トイカメラ、けっこうむずかしい！基本的に昼間しか撮れない。暗いのも、光が強すぎるのもダメで、空がきれいに撮れない。ポケットから取り出してすぐ撮ろうとするとよく白飛びする。湯気の立つ食べ物もうまく撮れない。ピントが合いにくく、動くものを撮ろうとするとぶれたりぼけたり。接写もできない。１枚目のこれは車の下に隠れる野良猫で、たぶん今日いちばんうまく撮れた写真。

さて、２枚目のこれ、何を撮りたかったかわかりますか？花に小さな蝶がとまってるんです。言われないと蝶ってわからないですよね。こういうものだと割り切ってばんばん撮って消して、それが楽しくはある。

朝の徘徊ののち、てきとうに引っぱり出したCD『ボビー・ボイル・シングズ』を聴く。一曲目がビートルズ『サムシング』のカヴァーで、いつだったかこの曲のカヴァーをがんばって集めた時期に買ったうちの１枚だったのを思い出す。このアルバムでボビー・ボイルは『華麗なる賭け』のテーマも歌っていて、聴いているうちに久々に見たくなったがDVDが見つからない。買った記憶はあるし、何度も見た。

この映画のスティーヴ・マックイーンは大金持ちかつ天才的な泥棒で、彼の起こした盗難事件を調べるやり手の保険調査員（フェイ・ダナウェイ）に強く惹かれるが、けっして結ばれない。互いの立場ゆえにそうならざるを得ない、と書くときれいだが結局のところ、マックイーンがどうしようもなくビョーキだからだ。世界でいちばんエッチで悲しい映画かもしれないと思う。互いに触れることなく心を探り合うふたり。テーマ曲が焦燥感と切なさを掻き立てる。

たとえ整理がゆきとどいていなくても以前なら目的のものをいつ頃買ったかとだいたいの場所を覚えていたものだが、どうでもいい仕事にかまけているうちに最近どうもそのへんが怪しくなってきた。寂しいことだ。

しかたないので棚を探っていて見つけたルチオ・フルチ『幻想殺人』を見る。よくこんな良い顔の人たちをそろえたものだと思う。主人公は『マッキラー』のフロリンダ・ボルカン、寂しくて余裕のない人を演じさせたら右に出るものはないと思う。大学の頃『マッキラー』を友達に見せてこのおばさん素敵だと思うと言ったら「わからん」と言われた。たしかにわかりやすい美形ではないかもしれないし、今回も髪を振り乱す感じの場面が多かったが、とちゅうで灰色っぽいインバネスを着て同じ色のつば広の帽子をあみだにかぶるとぞっとするくらい美しかった。ちょっと少女漫画的とさえ思った。その夫にジャン・ソレル。アラン・ドロンに似ているが彼より健康的で幾分とっぽい顔つきをしており、そこがセクシーだ。事件を捜査する警部は『エヴァの匂い』でどんどん身を持ち崩していく作家をやっていたスタンリー・ベイカー。いちいち神経症っぽい動きの鑑識さんとか、脇役もみんないい。つるつるした壁面への映り込みや反射を利用してキャラクターの立場や位置関係を的確に伝える効果的で無駄のないショット、いささかもダレない展開、これは『ザ・サイキック』に匹敵する大傑作か！と思いきや、後半フロリンダ・ボルカンがコウモリの群れに襲われる場面で模型のコウモリを自ら手で引き寄せてあとは迫真の演技でどうにかしようとしている（なんとかなってる）手作り感あふれるところも出てきて嬉しかった。展開はひねってひねってその末に元に戻った感じで、凡庸と見る向きもあろうが、考えてみれば彼女の本当の味方って最初からずっと一人しかいなかったのだし、けっして悪い決着のつけ方ではないと思う。

午後は『怪談最恐戦最終トーナメント』の配信をYouTubeで見た。ハニトラ梅木氏の大健闘を見られたのと、毛利嵩志氏を知ることができて良かった。さっき顔の話をしたが、私はどうも好きな顔があるというよりも、気に入ったとたんにその顔が好きになってくるらしい。毛利氏のしゃべるのを聴いていて、あっこの人そうとう巧いぞ！と思った瞬間にかっこよく見えてきたのがきょう自分でもわかった。永島敏行と若松武史にちょっとずつ似てると思う。若松武史のあの雰囲気って替えがきかないものだと思っていたので嬉しい。毛利氏の表情や声色のつくりかたはつねに効果的で、よく練れた話への没入感をさらに高めるすばらしいものだった。本業が舞台俳優と言われたら信じる。さっきの友人の「言ってろよ」という呆れ声が聞こえてくるようだ。

2026/10/25

スマホで撮った写真の画質がよすぎるのか、ブログに載せようとすると読み込みに毎度二秒くらいかかるのが気になっていたところに、KodakのトイカメラCharmeraが使いやすいという情報を得たので中古で買って、それが今日届いた。本体は小指くらいでキーホルダーになっており、６４ＧＢのマイクロＳＤカードを入れたらかなりの枚数を撮れる。雨が降りだしたのであまり撮れなかったが、たしかに撮りやすいし載せやすい。ほんとに画質が良くないのと、今どき右下に日付を出せるのがいい。あまり丈夫そうに見えないがちょっと遊ぶにはぴったりだ。しばらくこのブログ用に使ってみる。

以前ここに書いた大好きなブロンソン映画『セント・アイブス』の原作本、オリバー・ブリーク『強盗心理学』を先々週の月曜にヤフオクで落札できたのでそのことを次回書こうと思っていたのに、ワイエス展の衝撃で頭から吹っ飛んでしまっていた。オリバー・ブリークはロス・トーマスの変名。先月くらいにロス・トーマス『悪党たちのシチュー』を読んですっかりはまり、せっせと買い集めたときにどうしても手に入らなかった何冊かのうちの一冊が『強盗心理学』だった。数年かけて探すつもりだったのに急に手に入ってそれでなんか満足してしまい、居間のよく見えるところに飾ってある。この週末に読み始めるつもりでいたが、村上龍の訃報を受けてかなり久々に『フィジーの小人』を再読したりしていて果たせなかった。

村上レイディオのテーマを確認しようと思って検索窓に「村上ｒ」まで打ち込むとこれまでは勝手に「村上radio」が先頭に出てきたが今週はさすがに龍がトップだった。今夜はリスナーからのおたよりに答えていく回で、「僕は傷つきやすく繊細で多感な青年です」と書いてきた１９歳の子に「僕もたしかにそうでしたよ。でもがんばって生きていればそのうち、それほど傷つかずそれほど多感でもない普通のそのへんのおじさんになれます。そんな日を楽しみに生きてください」と言っていて良かった。ほぼ完璧に近い回答だと思う。

2026/10/18

ハドリー・チェイス『ソフト・センター』をここ２週間ほどカバンに入れて持ち歩いている。ほどほどの面白さで、電車内や病院の待合室などで読むのにちょうどいい。とつぜん中断せざるを得なくなっても続きがそこまで気にならないのでスッとやめられる。大富豪の娘と結婚し後継ぎ間違いなしと思われたやり手の男が交通事故で頭部に重傷を負い腑抜けになって高級ホテルで妻と共に療養中とつじょ失踪、すぐに発見されるが、失踪中に女性を殺したかも知れず、美しい妻の心はざわめく……というような話で、殺された人はかわいそうだが金持ちの夫婦は正直どうなろうが知ったことかよ、という感じで気楽に読めていた。今朝までは。警察に煙たがられている狡い探偵一家が途中から出てきて、ボスは風采の上がらない太った老人なのにけっこう有能だし、その娘婿は神通力でもあるのかというレベルのトリッキーな動きをする。さらにゲイで大男の殺し屋が登場し、標的にとどめをさすのに、顔の上にクッションを敷いてそこへ座って窒息させていて、死体を見た警官が「鼻の骨が折れてる、ひどすぎる」と顔をしかめる。それまでの高級ホテルの描写も金持ち連中の心の動きも刑事のやり方もひどく月並みに思えたのに、全体の半分ほど過ぎてから急に変な話になってきて嬉しい。おかげで喫茶店のモーニングの時間を逃してしまった。

ヴァル・キルマー主演の映画『トップ・シークレット』(1984)を見た。『ハドソン・ホーク』『フォード・フェアレーンの冒険』みたいな明るくて気前がよくてなかなか凝っている良いコメディ。というか『ハドソン・ホーク』(91年だったっけ)はもろに『トップ・シークレット』をお手本にしていると思う。レジスタンスのメンバーのネーミングや作中での扱いを見てすぐに『ハドソン・ホーク』のCIAを思い出した。ビーチ・ボーイズはともかくリトル・リチャードやチャック・ベリーをヴァル・キルマーが真似することについて今だとちょっと思うことがないではないが、けっこう頑張ってるし、端正すぎない気のいい兄ちゃんって雰囲気で好感が持てる。打率を気にしない矢継ぎ早のからっとしたギャグが良い。『裸の銃』ほど後を引かない。オマー・シャリフのファンは必見。賢そうだけれどどこかかわいげで、もみくちゃにされてるところが見たいと思っていたのに気付かされた感じ。あとあの馬の場面！これから見る人のために言わずにおくけど最高である。

2026/10/11

念願のアンドリュー・ワイエス展に行ってきたぞ！よかった。最初のほうに大岩や石垣を描いたみごとなテンペラ画があって、これを見られただけでもじゅうぶん来た甲斐があった。ワイエスは水彩などで何度か習作ののち仕上げとしてテンペラ画を描くのだが、やはり水彩と比べて、いや比べなくとも明らかに、密度も量感も段違いだ。あの絵の前にずっといたかった。デッサンや水彩も多く展示されており、一枚の作品として見ることも、制作の過程を追うこともできて、画集を数冊見比べてやっていたことを直に体験できて嬉しかった。……というわけで全体的にはよかったのだが、作品の選び方には大いに疑問を感じる。

過去のワイエス展の図録をいくらか持っているが、これほど奇妙に漂白されたものはかつてなかったのではという気がする。「ワイエスがしばしば描いた窓や扉といったモティーフを通じて、『境界』という概念にも光を当てます。生と死という究極的な境界はもとより、日常においても私たちを物理的・心理的に隔てる境界とは何なのか。一方でそれは、とらえ方次第で、人や世界をつなぐ場にもなるのではないか」とチラシ（フライヤーって書きたくない）にはある。確かに窓や扉やそれら越しの景色を描いたものが多かったが、境界の話をするなら、黒人の農夫を含む隣人たちへのワイエスの分け隔てない親しみのこもったまなざしが伝わってくるような作品がもっとあってもよかったと思う。

ワイエスが若い頃に仲良くしていた黒人の義手の青年がいて、彼が義手を外して丸太に置いたのを描いたら、ワイエスの父親がそれを見て義手を塗りつぶして消してしまい、ワイエスがその上からもう一度義手を描き直した話が好きだ。９５年だったかのワイエス展に寄せた画家自身のコメントにあったはずだ。今度の展示には、その絵も含めて黒人を描いた作品がほんとうに一枚もなかった。これではワイエスの父親とやってることが変わらないじゃないか。展示の副題には「心の故郷　忘れえぬアメリカ」とあるが、そこから抜け落ちているものが多い気がする。差別主義者というか底抜けのアホが鎮座まします現政権下で貸し出された作品から無理やりテーマをひねり出したのかと勘ぐりたくなる。

展示作品のキャプションを見ていると「穀物袋がアルヴァロの人柄を示しています」とか「猫は描かれていませんが餌皿がその存在を示唆しています」とか、ワイエスの生命の痕跡フェチとしての側面に光を当てすぎているのが気になる。オルソン・ハウスのアルヴァロとクリスティーナ以外の人物画がほとんどない。「干された洗濯物が妻ベッツィの存在を」って、ベッツィが帽子をかぶって微笑んでいる姿をまともに描いた、画家自身もいちばんのお気に入りだと言っている素晴らしい作品があるのに、それを見せてほしいよ。私の好きな黒人女性の美しい背面ヌードはもちろん、男女のヌード作品もほぼない。一枚だけヘルガの後釜のモデル、シリを描いた『そよ風』があってこれはなかなかいい絵だが、今だけで、来月からの後期の展示替えで見られなくなる。それで思い出したが重要なモデルのヘルガの絵もたしかデッサン一枚だけだった。ワイエスがよく窓辺に拾った貝殻とか木の実とか置いてるのが好きなのだが、窓の絵がメインの展示なのにそういうのがあまり見られなかった。目立つ場所に一枚、窓枠にヒトデが三つ置かれ、窓越しに妻らしき後ろ姿が見えるのがあって、じつにすがすがしい雰囲気で素晴らしかった。見ている他のお客さんを含めても作品として見られそうだった。

ワイエスがしばしば人妻にけっこうセンシュアルな視線を向けているのも無視できない特徴だが、これも今回うまく避けられている、かと思いきや、寝そべるヘレン・シバーラ夫人を描いたのがあって、これ一枚だけで十分すぎる迫力があった。画集で見たときは全然気にならなかったのに下がタイツ直穿きではないかという感じだし、表情もなんともリアルで艶めかしい。服を着ているのに、先に述べたシリのヌード作品よりも私をたじろがせるものがあった。じっくり見たけど。

展示は全部で５章くらいに分かれていて、第３章からだったか、写真撮影可となっていて驚いた。案の定そこから先はシャッター音がパシャパシャ聞こえてきた。とはいえこんなの上手く撮れるわけないし無粋じゃないかと思ってスマホを出さずにいたら、近くにいたお客さんが「画集売り切れやった」「ほんまに！」と話しているのが聞こえて、そこからはいくぶん頑張って撮っちゃった。あとで見たら図録は売り切れておらず、売り場に平積みにされているのが全部見本で、会計時に店員さんに言って奥から取ってきてもらうシステムだったのでそのオバチャンが勘違いしたものと思われる。店員さんに頼むとき声がちょっと上ずってしまった。オバチャンもあとでちゃんと買えてるといいな。

写真撮ったの全くの無駄というわけでもなく、遠くから見るとリアルな雰囲気でかっちりキマって見える水彩が、近くで見るとけっこうラフで、全体の印象がばらけるほどだと気づけた。ワイエスの水彩を直に見たら案外のっぺりしてつまらなくて幻滅してしまうのではと危惧していたが、杞憂だった。画集で見たときにそれほど気に留めなかった水彩『幽霊』が習作とともに展示されていて予想外に面白かった。ワイエスがオルソン・ハウスの使われていない部屋の扉を開けた際、見知らぬ人物が見えて驚いたが、鏡に写った自分だった、ということがきっかけで描かれたらしい。体験から間をおかずに描かれた習作のタッチは恐怖か興奮のためかざらついていて、完成したものとは別種の魅力があった。実話怪談やってるお友達が何人かいるが、見たら「そう、そういうことッスよ」って言ってくれそうな気がする。

これは、クリスティーナ・オルソンを途中まで描いた上から同時期の窓から吹く風の絵の習作を重ねたデッサン。こういうのが見られるのはほんとうに嬉しい。

2026/10/04

最近過ごしやすい気候で助かる。夜寒いこともあるが暑いよりいい。晴れた休日はベランダにキャンプ用の椅子を出して本を読んだり酒を飲んだりできるし、雨が降っていても前ほど追い詰められた気分にならなくなった。ずっとこうならいいのに。

いちばん書きたいことが、今まさにヤフオクで入札中の本に関することなのでまだ書けない……。

今年になって比較的近所に自然食品の店ができているのに気づいて行ってみたらやはり気軽に買える値段ではなく、余裕のあるときに珍味屋さんとして使おうと思っていたが、余裕のあるときがなくてほとんど行けていない。以前そこで買ったカツオのオリーブオイル漬けの賞味期限が近かったので昼に食べてみたらそこそこ美味しかった。だからまた行ってみよう、ではなくこれで当分行かなくていいやと思った。

時間をかけて夕飯をつくるのがけっこう好きだったのに最近どうも飽きて、簡単な炒め物さえつくらない日も出てきた。学生時代の食生活に戻ってきている。あの頃は百円の鶏肉と納豆、卵、豆腐、牛乳がお友達だった。いま私の味方は納豆と豆腐くらいだが、納豆をサラダに入れるのと、ふつうに辛子とタレを入れてつくったあとお湯を注ぎ、その日の気分でネギや生姜などを足して汁物として食べるのを覚えてからちょっと世界が広がった感じである。書いてて悲しくなってきたな。そのうち缶詰を開けてそのまま食べ始めるかもしれない。

先週のゴンチチの番組でかかったBobby Valentinoの曲が気に入ってCDを注文したのが今日届いた。名前だけでググると同姓同名のアメリカのR&B歌手の情報ばかりヒットするが、こちらは1954年生まれのイギリスのミュージシャンだ。ギターの演奏も歌声も良い。艶のある低音で軽くユーモラスに歌うがよく聴くと悲惨な内容だったりする。細野晴臣がかつて目指していて、今限りなく近づいてきている領域の音楽だと思う。

夕方のラジオでバラカンに二人目の孫ができたと言うので驚いた。「昨日わかったばかりなんですが僕、二人目のおじいちゃんになっちゃった！帰ったらお祝いしよ」と弾んだ声で言ってヴァレリー・カーターのSo So Happyをかけていて、なんとも嬉しくなってしまった。

2026/09/27

メモアプリに書いていた今日の日記が操作ミスで全部消えたので一から書き直している。

ハードディスクの容量を空けようと思って、録りためたものをせっせと見ては消していた一日だった。『サンセット大通り』久々に見たがちょっと怖すぎると思う。殺人は起こるべくして起こるのだが、若い作家がまったく良心に欠けた俗物だったらもうちょっと丸く収まったのかもと思ったり、そもそもシュトロハイムが悪いのに彼だけはじゅうぶんに罰せられないのだなあと思ったり。チャップリンのくだりは完全に忘れていた。脚本のチャールズ・ブラケットはハードボイルド作家のリー・ブラケットと血縁関係があると思い込んでいたが、全然関係ないのを知った。

平日の昼間に『翔べ！必殺うらごろし』の再放送やってるのをシルバーウィーク中に見つけて録画していたのを、続けて３話見た。サイキックの宗教家らしき中村敦夫が太陽の描かれたでっかい旗竿を手に旅をし、死者の声を聞いて仲間たちとともに復讐を代行するが、木の根っこや草を食ってどこまでも歩き続けられる男で、金銭にまったく興味がない。仲間と書いたがレギュラーメンバー同士のつながりは薄く、それぞれに魂胆があって中村敦夫のあとを勝手についていく感じ。金目当ての火野正平はいつも思ったほど稼げず、人を殺す技も冷酷さもない。若くて軽くて悪気がない。私は濱田岳の人気に長いこと納得できずにいたが、こんかぎり漂白された火野正平みたいな役割を担っているのかもしれないと思うとちょっと理解できる気がしてきた。ストーリーの推進力となるのは主に市原悦子で、虐げられた女性や子どもに深い同情を寄せるが、殺しの手口は不意打ちの刺殺で、現代の不審者や通り魔を思わせて、最もリアルで怖い。手早く一撃で終わらせるぶん慈悲深いと思えてもよさそうなのに。タイトル通り空高く飛翔して太い旗竿で相手を串刺しにする中村敦夫やボコボコに殴って殺す和田アキ子はかえってさっぱりしている。やっぱりファンタジーって大事だ。

アニメ『レッツゴー怪奇組』の最終回だった。続きもののドラマやアニメをリアルタイムで欠かさず見るのが苦手で、だいたい何回か飛ばしてしまうのだが、このたびは全部見られた。日曜夕方4時半のアニメで、性的なことをかなりあけすけに喋るキャラクター「雪ん子」のセリフはたびたび修正されていて、声優さんのアドリブなのかなと思うが、今回「はち切れそうないい男！レモンティーしませんか？」というセリフがあり、この人シーナ&ザ・ロケッツのファンに違いないと嬉しくなった。私は鮎川誠のロンドンセッションズが好きだ。あの人の見た目と生き方が好きだ。映画『ジャージの二人』で黄緑の変なジャージ着てカプリコ食ってボソボソ喋って、それでもすごくかっこよかった。

『小説家仇甫氏の一日』の新装版が出た。『チャイナタウンの女武者』は１１月に文庫になる。喜ばしいことだ。どちらも昔けっこう苦労して古書を手に入れて読んだが、さほど後悔していなくて、私も案外みみっちくないんだなと安心する。中学生くらいのころ一生懸命読んだドン・ウィンズロウのニール・ケアリーシリーズの第1作『ストリート・キッズ』の新装版が出ていたのに気づいて、これはわりと悲しい。旧いほうの表紙の絵がかなり好きなのだ。華奢な青年がソファ越しに、疲れたような顔の女性を抱きしめている。最後まで読んでからもう一度見るとさらに沁みる。当時、主人公ニール・ケアリーが愛読しているスモレット『ロデリック・ランダムの冒険』が気になってしかたなかったが、金がなかったし色々あってその後しばらく忘れていて、その面白さを確認できたのは大学に入ってからのことだった。