もう冬が近いというのにその夜はやけにじめじめして、体中がべとついている感じがした。おまけに頭の中でブンブンという虫の羽音のような耳障りな音がずっと鳴り続けていた。モイスト司祭はあまりに寝つかれないので仕方なくベッドから出て、スリッパをはく…

ほっそりと痩せた２匹の鹿を思わせる美しい母子が、手をつなぐ代わりに厚手のコットンバッグの持ち手を片方ずつ持って、なんとも睦まじい様子で、ガストンさんの食料雑貨店へと続く長い坂道を下っていく。一日に２回の食事の材料と刺繡糸を買いに行くのであ…

R村の人口は５００人に満たないほどで、ほとんどが農業を営んでいた。毎朝早くに男たちはそれぞれの仕事道具を持って畑や森へ入っていき、日がとっぷり暮れてから戻ってきた。女たちが買い物をする店はだいたい決まっていて、みんな午前中にすませてしまって…

翌朝目覚めるとすり美の姿はなかった。玄関には私の靴だけがあった。彼女は出かけているらしかった。そういえば昨日展望台で出会った時、すり美はカバンとかポーチとかいったものを一切持っていなかった気がする。ワンピースにもとくにポケットなどついてい…